백수의 왕은 아니에요. 회사원이랍니다

토요일 아침 7시에 눈을 떴다. 다섯 시간밖에 못 잤지만 블라인드 사이로 콕콕 찔러대는 햇빛이 성가셔서 그냥 떠 버렸다. 누운 채로 웹툰을 들여다보던 시야에 뭔가 포착됐다. 방바닥의 머리카락. 긴 머리카락. 지난주에 여동생이 왔다 간 뒤 바로 청소를 했는데 어디서 자꾸 나오는지 모르겠다. 10평짜리 집에 무슨 영화처럼 숨어 사는 사람이 있을 것도 아니고. 그대로 일어나서 청소기로 바닥을 주르륵 훑었다. 출근하는 날엔 겨우 힘이 들어가는 다리를 머리카락은 너무 쉽게 일으켜 세운다. 손 씻으러 들어간 화장실 바닥에도 머리카락이 보였다. 그 얇은 한 올 한 올이 어찌 쏙 눈에 들어온진 모르겠으나 곧바로 샤워기를 틀어 쓸어 보냈다. 이건 고민하고 말고의 문제가 아니었으니까. 곧 다시 쌓일지라도 일단은 치워버려야..

평소보다 10분은 이르게 집에서 나선 아침이었다. 금요일 다음으로 행복한 목요일. 기분 좋게 사무실로 들어와 인사를 했다. “굿모닝~ 안녕하세요!” 평소 같았으면 “응~ 안녕~” 다정 무심히 받아줬을 대각선 선배가 말없이 눈짓을 했다. 크게 한 번 동그래졌다가 위에서 아래로 휙휙 움직이는 눈. 와씨, 눈썹과 턱까지 동원해 신호 보내는 걸 보면 분명 심각한 상황이다. 소리 없이 가방을 내려놓고 얼른 PC를 켰다. “아니, 그러니까 정확한 사유를 대보시라니까?!!” 팀장님 목소리다. 안 그래도 큰 목소리에 더 힘이 실린 걸 보아하니 아침부터 기분이 별로셨나 보다. ‘쾅쾅!!’ 키보드 자판이 잘 안 눌러지는지 마음이 억눌러지지 않는지 큰소리도 계속해서 이어졌다. 어김 없이 시작인가 보다. 그래, 뭐 오늘은 짧..

대학교에서 경제학을 전공했다. 경제학도로 4년을 보내며 듣던 가장 많은 말은 '경제? 보기와는 다르게 똑똑해 보여~' (보기와는 다르게? 보기와 다르게?!) 두번째로 많이 들었던 건 '경제? 어렵겠다!' (죽겠더라) 그리고 가장 많이 들던 생각은 '나 숫자랑 참 안 맞다' 중학교 땐 수학과 친해지고 싶었다. 방학이면 학원을 세개씩 다녔고 자의반 타의반 수학책만 종일 들여다본 날도 있었다. 덕분에 제법 친해졌다. 아니, 친해진 줄 알았다. 억지로 끌고 온 수학이와의 관계는 버거웠고 고등학교 2학년에 접어들며 결국 놓아주기로 했다. 그리고 대학교에 입학했다. 돈을 불리는 법을 배우려 선택한 경제과에서는 돈을 아끼는 법을 가르치더라. 한정된 자원을 효과적으로 쓰는 게 경제학의 핵심이라나 뭐라나. (아차! 싶던..

직장생활을 시작하면서 알게 된 몇가지 안 좋은 점은 ‘야근’이란 게 있다는 거고, 몇 안 되는 좋은 건 그 단어를 넣으면 거의 모든 경우에 대한 면죄부를 받는 마법의 문장이 완성된다는 점이다. “어떡하지? 나 오늘 야근이야.” 야근을 한다니. 조직생활을 해 본 경험이 있는 사람들이라면 의례 공감이 바탕이 된 동정을 하게 되는 말이다. 그 슬프고 잔인한 단어에 대고 쯧쯧 혀를 차다 보면 뒤따르는 다음 문장은 흘려 듣기 십상이다. “...그래서 오늘 못 볼 것 같아.” 행여 잘 들었더라도 안타까운 마음이 앞서 그냥 토닥여주고 만다. 못내 아쉽고 서운하고 화가 날 때도 있지만 눈물 이모티콘과 함께 다음을 기약하며 넘어간다. 같은 신세니만큼 야근의 거북스런 부담감을 너무나 잘 알기 때문에. “괜찮아, 다음에 보..

친구들과 수영장으로 유명한 제주도 리조트에 다녀왔다. 다년 간의 웨이트 트레이닝으로 다져진 몸들을 앞세워 야외 수영장으로 입성한 우리는 소년으로 돌아가 물장구 쳤다. 한참을 첨벙거리다 중간중간 찍었던 사진을 확인하려고 연 핸드폰 사진첩에는 물 묻히고 웃는 흰둥이 세마리가 있었다. 딱 벌어진 가슴팍은 허여멀건한 그 색깔과 부조화스러웠고 팔뚝은 굵기를 떠나서 껍질 벗겨 놓은 참마를 연상케 했다. 가장 몸이 좋고 역시나 가장 하얀 친구가 사진을 보더니 물 밖으로 나갔다. 태닝 오일을 가져 오겠단다. 뽀얀 등판과 대조되는 검은색 모자를 꾹 눌러 쓰며 뱉은 말은 “얘들아, 우리 좀 태워야 할 것 같아…” 하얘서 슬픈 동물들의 태닝 욕심은 그때부터였다. 전문샵을 가야 하나 싶다가 인공광이 해롭단 이야기를 듣고 그냥..