본문 바로가기

추억팔이

[신입사원김사자] Ep.111 오늘 할 일 내일 할 일
『대기업 들어가면 끝나는 줄 알았는데』 2020. 9. 17. [신입사원김사자] Ep.111 오늘 할 일 내일 할 일 기억이 허락하는 범위 내에서 가장 피하고 싶던 경험은 충치 치료였던 것 같다. 처음 치과 가던 날, 코 끝을 찌르는 특유의 냄새에 온몸을 짓눌리는 듯한 기분을 느꼈고 뭔가 잘못돼 가고 있음을 본능적으로 알았다. 무서운 냄새에 후각을 지배 당한 것에 모자라 더 무서운 소리까지 들려왔다. 뭔가를 깎고 자르는 듯한 효과음이었다. ‘위잉 윙-’ ‘쉬이-이익’ 할아버지 동네 철물점에서나 들어봤을 법한 날카로운 마찰음에 엄마 손을 더 꼭 붙잡았다. 내 마음도 모르는 얄미운 간호사 누나가 진료실로 데리고 가기 전 까지었지만. “자, 이제 입 한 번 크-게 벌려볼까? 아~” 친절한 의사 선생님에게서 왠지 모를 거부감이 들었다. 의 마녀도 첫 등장 땐 세상 다정한 할머니였으니까. 어쨌든 이미 분위기에 위압되어 있는 상태..
[신입사원김사자] Ep.78 그때, 너는 '그때..' 라며 말문을 열었다
『대기업 들어가면 끝나는 줄 알았는데』 2019. 11. 15. [신입사원김사자] Ep.78 그때, 너는 '그때..' 라며 말문을 열었다 "그때.. 나는 네가 돌아오지 않을 거라 생각했었어." 가까워지다가도 자꾸만 멀어지는 영화 속 두 주인공이 어느 순간 잠시 만나 마주했다. 그리고 여주인공은 말을 연다. 말문을 열면서 동시에 끝을 흐리는, 기억을 공유하는 사람들 사이에서야 비로소 나올 수 있는 단어를 읊조리면서. 먼지 묻은 일기를 꺼내 보는 듯한 느낌의 '그때' 라는 단어로. 많은 고민이 묻어나 보이는 두 글자에 남자는 대답을 않는다. 침묵이 긍정의 의미일지 부정일런진 그도 모른다. 꾹 다문 입술과 복잡해진 머릿속. 어쩌면 그때를 회상할 수도 아니면 저쪽에서 다음 운을 떼기를 기다리는 걸 수도 있고. 그렇게 그저 조용히 서 있을 뿐이다. 그때 왜 그랬냐고, 질문형으로 물었다면 우물쭈물 뭐라 대답이라도 하겠다만은, 저런 나직한 평서문 앞에..
[신입사원김사자] Ep.52 글쓰러 떠났다가 놀다온 이야기
『대기업 들어가면 끝나는 줄 알았는데』 2018. 10. 31. [신입사원김사자] Ep.52 글쓰러 떠났다가 놀다온 이야기 연차를 내고 길을 떠났다. 요 근래 글감이 떨어졌다. 요리조리 소재를 찾아봐도 또 글은 엉덩이로 쓰는 것이라며 진득하니 앉아있어봐도 쓸만한게 떠오르지 않더라. 가끔가다 오는 영감은 마른 잔기침 마냥 시원찮아 이내 글쓰기를 포기하곤 했다. 집돌이로 하루를 마감해야 하려나? 버스 안에서 소설 구상을 한다는 어느 작가의 이야기를 들은적 있다. 아무 버스를 잡아타서 종점까지 갔다 다시 돌아오는 그 시간 동안 소설 한 편의 가닥을 잡아온단다. 정말로 낯선 이야기와 조우하려면 즉흥적인 시간대에 생각지못한 장소로 안내하는 버스에 탑승해야 할 것만 같은데, 성향상 낭만 아닌 유랑만 될 것 같아 아쉬운대로 자가용에 올라탔다. 김삿갓이 천하를 떠돌며 명문장을 남긴 것처럼 나도 어디론가 떠날거다. 방랑 중에 뜻밖의 소재를 ..
[신입사원김사자] Ep.50 사람은..향기를 남기고
『대기업 들어가면 끝나는 줄 알았는데』 2018. 9. 2. [신입사원김사자] Ep.50 사람은..향기를 남기고 끝날 것 같지 않던 여름이 어느새 끝자락에 접어들었다. 100년 만의 무더위라던 올해 여름은 유난히 더웠다. 지방근무 중인 대구는 여름이면 아프리카로 변한다. 작년 여름만 해도 서울이나 부산이 확실히 덜 더웠었는데 올해는 거기나 대프리카나 별반 차이를 못 느끼겠더라. 뭔가 이득 본 것 같으나 결국엔 손해인듯한 묘한 기분이다. 악명 높은 서울의 지옥철. 그 중에서도 여름날 출퇴근시간은 특히 힘들었던 기억이 난다. 어디서 시작된지도 헷갈릴 정도의 긴 줄을 하염없이 기다리다 열차문이 열리면 코앞에서 휘몰아치는 더운 바람에 얼굴이 찌푸려진다. 분명 내 돈 내고 탑승했건만 어디 잡혀가는 포로마냥 앞 뒤 양 옆이 모두 포위되었다. 모두들 다닥다닥 붙어버린 테트리스 블럭이다. 인파가 발산하는 열기에 휩싸여 있자면 이..
[신입사원김사자] Ep.45 지우면 비로소 보이는 것들 (부제: 전화번호부 정리하는 날)
『대기업 들어가면 끝나는 줄 알았는데』 2018. 7. 15. [신입사원김사자] Ep.45 지우면 비로소 보이는 것들 (부제: 전화번호부 정리하는 날) 지난 3월이었을 거다. 핸드폰을 쥐고 꽤나 오랫동안 침대에 걸터앉아 있었다. 4개월이 지난 7월 중순, 대구로 향하는 KTX 안에서 역시 같은 표정으로 핸드폰을 들여다보고 있다. 번호 지우는 중이다. 핸드폰 전화번호부엔 1001명이 저장되어 있다. 101마리 달마시안도 아닌 것이 많기도 하다. 급격한 기술의 발전으로 핸드폰 저장공간도 압도적으로 늘어나긴 했다만 1년에 두 번씩은 꼭 전화번호부 정리를 하고 있다. 삭제 1순위는 1년 이상 연락을 하지 않은 사람들부터 '굳이' 번호까지 저장하지 않아도 될 것 같은 이들의 연락처다. 카페 소파에 비스듬히 등을 대고 앉아 심각한 표정으로 연락처를 지우고 있는 나를 보며 누군가 한 마디 하더라. "야 그렇다고 굳이 연락처까지 삭제할 필요가 있냐?" 고참 선배님들은..
[신입사원김사자] Ep.39 나는 어색함 속으로 출근한다
『대기업 들어가면 끝나는 줄 알았는데』 2018. 4. 25. [신입사원김사자] Ep.39 나는 어색함 속으로 출근한다 40분째 용산역을 배회하다 가까스로 자리 있는 카페를 찾았다. 용산이 이렇게 붐비는 곳이었나? 500미터 반경에서 들어갔다 나온 스타벅스만 3개, 커피빈 2개, 투썸플레이스 1개, 기타 카페 예닐곱개. 회전목마 마냥 같은 곳을 빙빙 돌다 용산래미안 아파트 상가 내 스타벅스 빈자리에 겨우 안착했다. 지하철에서 내려 역과 이어지는 아이파크 몰로 올라와 본 용산은 많이도 변해있었다. 역 리모델링과 더불어 주변엔 엠파이어스테이트 빌딩 같은 고층 아파트도 생겼다. 서울을 떠나갈 즈음 뚝딱대던 건물들이 어느새 완공되었나보다. 맞은 편에서 역시 분주히 공사하던 아모레퍼시픽 신사옥은 지난번에 봤다. 2009년부터 강 건너편 상도동에서 5년을 살았다. 한강대교만 넘으면 금새 닿는 거리다보니 여길 지나친 횟수만 해도 수백..
[신입사원김사자] Ep.33 지금은 맞고 그때는 틀리다
『대기업 들어가면 끝나는 줄 알았는데』 2018. 3. 1. [신입사원김사자] Ep.33 지금은 맞고 그때는 틀리다 30분 만에 순대국밥에 소주 한 병을 비우고 우리는 자리에서 일어났다. 막바지 겨울 바람이 아직은 쌀쌀하지만 든든하니 취기가 도는 상태선 제법 시원하게 느껴졌다. 신입사원 연수원 시절 룸메이트 형을 만난 날이다. 선릉역 2번 출구 앞에 도착해서 코트 깃을 여미고 있으니 저쪽에서 형이 씩 웃으며 걸어온다. 마지막 만남이 2016년이었으니 그새 1년 반이 지나간 건가? 연수원 시절 그리도 붙어다녔던 27살의 나와 28살의 형. 지금 우리의 모습은 예전에 비해 크게 달라지진 않은듯 했다. 사람을 끌어당기는 매력과 배포가 있던 형의 모습은 여전했고, 뚜렷한 주관을 가진 똘끼 넘치던 나도 비슷하게나마 남아있다. 마음이 통하는 친구를 만나고 있자면 짦은 만남에서도 고민을 토로하게 된다. 누구 하나 대놓고 꺼내진 않..
[신입사원김사자] Ep.13 입사 1년 즈음에
『대기업 들어가면 끝나는 줄 알았는데』 2017. 8. 25. [신입사원김사자] Ep.13 입사 1년 즈음에 "절대 돌아오지마. 우리 생각도 하지마. 돌아보지 말고, 편지도 쓰지 말고. 향수병 따윈 너한테 없는 거다." - 영화 中 주인공 토토가 청년이 되어 고향을 떠날 때, 어린시절부터 친구가 되어줬던 동네 영화관 영사기사 알프레도 아저씨와 마지막으로 나눈 대화의 일부다. 마을을 떠나 로마로 간 토토는 성공한 영화감독이 됐고 정말 30년의 세월 동안 부모님에게도 친구에게도 연락 한 번 하지 않았다. 알프레도의 부음(訃音)을 듣고 나서야 고민 끝에 고향으로 돌아온 토토. 그 곳에서 옛 마을 사람들과 건물들을 통해 그동안 잊고 있었던, 어쩌면 잊고자 했던 과거 기억과 마주한다. 그리고 알프레도의 마지막 선물로 남겨진 필름조각들을 이어붙인 영상을 보며 눈물 웃음을 짓는다. 입사 후 1년 2개월 남짓한, 400일이 ..
[신입사원김사자] Ep.6 대학가 자취촌엔 추억이 방울방울
『대기업 들어가면 끝나는 줄 알았는데』 2017. 6. 18. [신입사원김사자] Ep.6 대학가 자취촌엔 추억이 방울방울 간만에 서울에 올라와서 대학 친구들을 만났다. "왔냐?ㅋ" "마, 대프리카 냄새 난다 옆으로 가라~" 시덥잖은 소리까지 얼마나 그리웠는데. 녀석들을 보면 괜시리 코 끝이 시큰해진다. 대학생활 동안 학교 근처서 모두 자취를 했다. 참 많은 상도동 골목 중 희한하게 모두 가까이 집을 구했고 자연스레 자주 만나곤 했었다. 2012년 9월의 첫 만남 이후 2016년 가을까지 참 많은 시간을 함께 했다. 누가 여자친구랑 싸웠다면 우르르 나와 같이 욕해주고 헤어져서 우는 녀석은 비웃어주고. 그때 참 많이 울었는데.. 다들 홀로 자취를 하다보니 서로를 의지하며 형제처럼 지냈고 어느새 서로가 많이 익숙해졌다. 금요일 삼겹살(+Alcohol), 일요일 점심(해장)은 일주일의 루틴이었던 기억이 난다. 지방근무 발령을 받아..

티스토리툴바